POEMAS DE ENRIQUE WINTER

Enrique Winter, Chile

MONITOR

Nunca en mi vida había conocido a alguien tan egoísta, sólo
te preocupas de ti mismo, de la imagen que tiene el mundo de ti.
En el interior, no hay piezas reparables por el usuario. No sabes
amar con intensidad, dudo que te arda la sangre por dentro,
no intente reparar este aparato usted mismo, y es imposible
seguir enamorada de alguien que está muerto, no exponga este monitor
directamente al rayo del sol, de alguien que no tiene los ojos brillantes,
que las características que más odio en el ser humano sean tan
constituyentes de ti. Este aparato no debe causar interferencia dañina.
Eres incapaz de querer, de entregar, de preocuparte por alguien
que no seas tú, de crear lazos verdaderos,
de amar. Aumente la separación entre el equipo y el receptor.
No exponga este monitor bajo la lluvia.

AGÜERO

Fernando Agüero Catrilef olvida el nombre de una de sus hijas.

Pescador de setenta y cinco años, recuerda la ballenera
donde hay restos de piedra pulida y ladrillo.
Apunta adonde jaló los huinches, su caldera a vapor
la casa decente para la oficina de pagos: diez a quince personas
dos aguas con lindo corredor de cemento y guardabalanza para recostarse
tres piezas, tres baños. Recuerda los conventillos: casas de dos aguas
de tres o cuatro piezas, las letrinas sobre el mar. Queda la guía del desagüe.
Ve la escalera de madera hacia la casa de los jefes, donde hay hierba y arena.
Veinticinco casas, veinticinco familias crían gallinas, donde hay playa blanca.
Un par de edificios, carretas y camiones leñeros, donde hay montes.
Cien personas en el muelle, donde hay un par y sin muelle.
Tres embarcaciones de seis a ocho metros de eslora con seis a ocho
de calado y quince de manga, donde hay mar.

Hay mar sobre el nombre de una de sus hijas.

ESTE CASSETTE TOCA SU VIDA

Luego de cinco órdenes de arresto
mi mamá invita a mi papá a la casa,
se pone linda, le cocina rico.
Con tres borgoñas y solos
mi papá me confiesa lo que eso indica: que lo ha hecho bien,
que las piernas que abre se mantienen abiertas.
Lo dice porque le conté del viernes:
cinco años sin verla y me tomó la mano.
Este cassette toca su vida
vida que rozo apenas
si con el dedo rebobino.
Mi papá y yo seguimos solos.