DEL LIBRO: UCCELLO MORTO

 

Pintura de Man Ray

DEL LIBRO: UCCELLO MORTO

Análisis detallado del poema en prosa titulado «LA NOCHE CUBRE TU CUERPO».

 

 

 

LA NOCHE CUBRE TU CUERPO

 

La noche cubre tu cuerpo, debajo de la cama los insectos; la presencia de chacales alrededor de la sabana, solo el huerto guarapo del trapiche en el designio profundo de la panela. Todo es duermevela en los pronósticos del calendario onomástico, aquí el cafetal en flor del estruendo, después la epilepsia del sudor en el espejo, los muebles y las fotografías en medio de las aguas del piano de las sombras con la tripulación necesaria, quebrado el esplendor, poros desvencijados sobre la ceniza del tulipán atardecido en los ungüentos del vinagre. Pasan los días del letargo de los semáforos sobre las aceras, el humo del tumulto rondando el sueño, los paracaídas de la piedra caliza del resuello. Quiero escapar de la esquina apocalíptica de los relojes, del ojo de la serpiente en la muerte sin fin del deseo: todo parece hundirse como el caracol invisible en la maquina tragamonedas del vértigo, en el símil del sol poniente del puro, donde la sombra avienta lenguas de fuego, lava en la razón de ser de la metáfora. Me imagino todos los días empantanados en el Paraíso; el ojo inoxidable de lo inédito; de otro modo, no tendría razón de ser este cementerio de embudos a flor de piel que llevo en los hombros como un simple mecapalero. La vida es demasiado corta para vivirla, solo en el ápice de alfileres. Es necesario reinventar el murmullo de los ríos, y desparramar la tinta en el polvo hasta convertirlo en sombrilla. Barataria, 2012

 

1. Impresiones iniciales

El texto se inscribe en una tradición de prosa poética de fuerte raigambre surrealista, donde las imágenes abundan y se entrelazan con asociaciones libres, oníricas y sensoriales. No busca narrar linealmente, sino desplegar un torrente de metáforas que configuran un paisaje de extrañamiento, angustia existencial y deseo de trascender lo inmediato.

 

2. Temas centrales

• La noche y el cuerpo: La primera línea marca un eje: la noche como cobijo, pero también como espacio ambiguo, cargado de insectos, chacales y sombras. La oscuridad funciona como escenario del inconsciente, donde emergen los miedos y el deseo.
• La decadencia y el desgaste: Hay imágenes de deterioro (“poros desvencijados”, “ceniza del tulipán”, “cementerio de embudos”), que sugieren una conciencia de la fragilidad del cuerpo y del tiempo.
• El vértigo y el deseo: El sujeto lírico se siente atrapado en una dinámica de relojes, serpientes y juegos de azar, símbolos del azar de la vida, del eros y de la muerte.
• Ansia de transformación: Frente a lo sombrío, aparece el deseo de escape y renovación: “reinventar el murmullo de los ríos”, “desparramar la tinta en el polvo hasta convertirlo en sombrilla”. El arte (la metáfora, la escritura) se convierte en vía de salvación.

 

3. Recursos poéticos

• Imágenes surrealistas: La escritura se alimenta de asociaciones inesperadas (“los semáforos sobre las aceras”, “cementerio de embudos a flor de piel”, “caracol invisible en la máquina tragamonedas del vértigo”), creando un efecto de extrañamiento y fluidez onírica.
• Contrastes sensoriales: Se superponen imágenes visuales, táctiles y auditivas, como si fueran destellos de un sueño febril.
• Metáforas existenciales: La vida es comparada con “el ápice de alfileres”, expresión que condensa precariedad y dolor.
• Cadencia rítmica: Aunque es prosa, mantiene un ritmo interno de acumulación y ruptura, como si el texto respirara en oleadas.

 

4. Tono y atmósfera

El tono oscila entre lo apocalíptico (la “esquina apocalíptica de los relojes”) y lo místico (la posibilidad de reinventar, de convertir la tinta en “sombrilla”). Predomina una atmósfera opresiva, cargada de sombras y descomposición, pero también asoma un impulso vital, un deseo de hallar sentido.

 

5. Interpretación

Este poema en prosa parece ser una meditación sobre la fugacidad de la vida y el peso de la existencia, atravesada por imágenes de desmoronamiento y vértigo. Sin embargo, no se queda en el nihilismo: propone al arte, la metáfora y la imaginación como medios de resistencia. En ese sentido, se sitúa en la tensión entre desesperanza y renovación, entre lo mortuorio y lo creador.

 

👉 En resumen:

“La noche cubre tu cuerpo” es un poema en prosa donde el yo lírico se sumerge en un universo onírico de imágenes fragmentadas y oscuras que representan el desgaste del tiempo, el vértigo del deseo y la inevitabilidad de la muerte, pero que, a la vez, propone la poesía y la reinvención de la realidad como vía de escape y redención.

 

Análisis línea por línea (desentrañando imagen por imagen.

 

“La noche cubre tu cuerpo, debajo de la cama los insectos; la presencia de chacales alrededor de la sabana”

• Aquí la noche funciona como un velo que recubre al cuerpo: puede leerse tanto como intimidad erótica como como símbolo de amenaza y misterio.
• Los insectos bajo la cama refuerzan la sensación de inquietud, lo ominoso que se esconde en lo doméstico.
• Los chacales en la sabana trasladan la escena íntima a un paisaje salvaje: depredadores rondan, acechan, como metáfora de peligros internos o externos.

 

“solo el huerto guarapo del trapiche en el designio profundo de la panela.”

• El trapiche y la panela evocan lo rural, lo cotidiano, lo dulce de la caña de azúcar.
• Contrasta con los chacales: hay una ambigüedad entre lo nutritivo (panela) y lo amenazante (chacales).
• Podría aludir a la fuerza primaria de la vida, su dulzura escondida en procesos de molienda y transformación.

 

“Todo es duermevela en los pronósticos del calendario onomástico”

• “Duermevela” indica un estado entre sueño y vigilia.
• El “calendario onomástico” (asociado a los días de los santos, las efemérides) introduce la dimensión del tiempo ritualizado, pero vivido en un estado de semi-conciencia.
• Se sugiere que el tiempo cotidiano es confuso, como un sueño.

 

“aquí el cafetal en flor del estruendo, después la epilepsia del sudor en el espejo”

• El cafetal en flor alude a un momento de esplendor, de vitalidad.
• Pero enseguida se habla de “la epilepsia del sudor en el espejo”: la imagen pasa al descontrol corporal, la convulsión, lo enfermizo.
• Contrapone belleza natural con cuerpo en crisis.

 

“los muebles y las fotografías en medio de las aguas del piano de las sombras con la tripulación necesaria”

• Los muebles y fotografías: restos de lo doméstico, memoria estática.
• “Aguas del piano de las sombras”: metáfora surreal, un piano líquido, sombrío, que ahoga los objetos.
• “Tripulación necesaria”: evoca un viaje, un tránsito, como si la casa misma fuera un barco en sombras.

 

“quebrado el esplendor, poros desvencijados sobre la ceniza del tulipán atardecido en los ungüentos del vinagre.”

• Aquí hay una cadena de imágenes de degradación: esplendor roto, poros desvencijados, tulipán marchito, cenizas, vinagre.
• Habla del desgaste del cuerpo y de la belleza, del paso del tiempo.

 

“Pasan los días del letargo de los semáforos sobre las aceras, el humo del tumulto rondando el sueño, los paracaídas de la piedra caliza del resuello.”

• Los semáforos se vuelven símbolo del tiempo urbano, detenido en un letargo.
• El humo del tumulto: contaminación, caos social que perturba incluso los sueños.
• “Paracaídas de la piedra caliza del resuello”: una caída pesada, lenta, de la respiración, metáfora de cansancio vital.

 

“Quiero escapar de la esquina apocalíptica de los relojes, del ojo de la serpiente en la muerte sin fin del deseo”

• Aquí el yo lírico se pronuncia: quiere escapar.
• La “esquina apocalíptica de los relojes” representa el tiempo que devora y asfixia.
• “El ojo de la serpiente”: símbolo del deseo mortal, erótico pero destructor, eterno retorno de la tentación y la pérdida.

 

“todo parece hundirse como el caracol invisible en la maquina tragamonedas del vértigo, en el símil del sol poniente del puro”

• El caracol invisible: fragilidad, lentitud, lo ínfimo que se pierde.
• “Máquina tragamonedas del vértigo”: azar, ruleta de la existencia, donde el hundimiento es inevitable.
• “Sol poniente del puro”: el fuego que se consume, metáfora de vida que arde y se extingue.

 

“donde la sombra avienta lenguas de fuego, lava en la razón de ser de la metáfora.”

• Las sombras se vuelven activas, lanzan fuego, lava.
• Se enfatiza la potencia creadora de la metáfora, como si la escritura misma fuera la erupción que da sentido al caos.

 

“Me imagino todos los días empantanados en el Paraíso; el ojo inoxidable de lo inédito”

• El “Paraíso empantanado”: contradicción, un lugar perfecto pero degradado, atascado.
• “Ojo inoxidable de lo inédito”: visión incorruptible, lo nuevo que aún no se desgasta.
• Representa una tensión entre lo estancado y lo eterno.

 

“de otro modo, no tendría razón de ser este cementerio de embudos a flor de piel que llevo en los hombros como un simple mecapalero.”

• “Cementerio de embudos”: acumulación de frustraciones, repeticiones, estrechamientos de vida.
• “A flor de piel”: todo lo carga el yo, como si fuera insportable.
• “Mecapalero”: alusión a la figura campesina que carga pesadas cargas en la frente y hombros con un mecapal. El yo lírico se identifica con esa carga existencial.

 

“La vida es demasiado corta para vivirla, solo en el ápice de alfileres.”

• Una de las frases más claras y duras: la vida es breve y punzante, vivida en dolor, en tensión constante.

 

“Es necesario reinventar el murmullo de los ríos, y desparramar la tinta en el polvo hasta convertirlo en sombrilla.”

• Aquí está la salida: la imaginación y la poesía como actos de reinvención.
• “Murmullo de los ríos”: lo natural, lo fluido, lo vital.
• “Tinta en el polvo hasta convertirlo en sombrilla”: transformar la escritura en protección, en refugio contra el peso de la existencia.

 

✅ En síntesis del análisis línea por línea:

El poema es un viaje desde la opresión nocturna, el desgaste del tiempo y la amenaza del deseo, hacia una propuesta de resistencia a través de la metáfora. Aunque todo parece hundirse en vértigo y desgaste, el yo lírico plantea que, solo reinventando, creando, escribiendo, puede encontrar una sombrilla contra la intemperie de la vida.

EXTRAVÍO DEL PAÍS - DEL LIBRO: GARAJE PARA FÓSILES

 

Pintura de Ray Man

DEL LIBRO: GARAJE PARA FÓSILES

EXTRAVÍO DEL PAÍS

 

Después de todo están aquí los huesos amarillos en una lágrima y esos arlequines en los que cualquiera se apoya: en el somnífero nunca hacen falta los mordiscos ni las cucharas del zarandeo morir ya es parte de la disolución de las asperezas y de la obviedad de los adioses a la edad de mis ojos todavía la desafían las tormentas entre el pétalo quebradizo del aliento los asedios de ceniza de los sueños y esta rotunda desnudez de hijo pródigo nunca es fácil sobrevivir al tropezón abrasado de los rincones ni a la mueca del vendedor de bisutería ni al perenne mercado de las pesadillas nunca es fácil entender ese extraño juego de carnaval y disfraces tampoco el mortecino sexo del cansancio cada quien se arrima con ahínco a esa palabra destartalada que se llama democracia a mi desamor al país le agrego los ojos que me faltan para argumentarlo la paciencia no es una cobija azul de bandera nacional sino torpeza de querer abrigar con ropa vieja la memoria que tropieza con la almohada: la paz conquistada sin estupideces En la región de la escarcha solo perviven atavismos de terror y fuegos de infatigable desvelo por mero extravío el país nunca se escribe con ternura nunca de ciudad en ciudad la noche que pensamos es sinónimo de luto no obstante es bella esta fealdad donde zumban las moscas de la otredad es bella la muerte cuando se adueña del mundo es bello el país en pedacitos es bello bello cementerio garaje para presos políticos, desaparecidos bello Broadway con su régimen de excepción bello pequeño país del miedo bello el sabor a fruta podrida bella la noche alumbrándonos con el hervor de los frijoles bella la cobija de tu piel de siempreviva

 

1. Tema central

El poema es un retrato crítico y desgarrador de un país (probablemente El Salvador, pero ampliable a Centroamérica y a otros territorios latinoamericanos), visto desde la experiencia íntima del hablante. Se presenta como un espacio en ruinas, marcado por la violencia, la desmemoria, los símbolos vacíos (bandera, democracia), y la convivencia paradójica entre lo grotesco y lo bello.

El “extravío” del título no es solo geográfico o político, sino también moral y existencial: el país ha perdido su norte, y con él, el yo poético queda atrapado en una doble condición: el desencanto y, a la vez, la persistencia en nombrar lo que duele.

 

2. Estructura y forma

• Prosa poética: no hay puntuación convencional, sino un torrente verbal que reproduce la sensación de caos, desorden e intensidad emocional.
• Parataxis: la yuxtaposición de imágenes (“los huesos amarillos en una lágrima”, “cucharas del zarandeo”, “mercado de las pesadillas”) refuerza el carácter fragmentado del país.
• Enumeración caótica: el poema se despliega como un inventario delirante de realidades degradadas, casi un catálogo de lo grotesco.
• Repetición de “bello/bella” en la segunda parte: construye una ironía corrosiva: lo feo, lo macabro y lo decadente se nombran como “bellos”. Este oxímoron es clave en el sentido crítico.

 

3. Imágenes y símbolos

• “Huesos amarillos en una lágrima”: imagen de la memoria de los muertos, la violencia histórica convertida en llanto.
• “Arlequines / carnaval y disfraces”: metáfora del simulacro, de una vida política y social convertida en espectáculo grotesco.
• “Democracia” como “palabra destartalada”: denuncia de la democracia formal como algo vacío, descompuesto, solo apariencia.
• “Cobija azul de bandera nacional”: ironía contra el uso patriótico de símbolos incapaces de cubrir el dolor real.
• “País en pedacitos / bello cementerio”: país como territorio de fragmentación, de duelo colectivo, convertido en una gran fosa común.
• “Bella la noche alumbrándonos con el hervor de los frijoles”: mezcla de lo cotidiano (la comida) con lo trágico (la oscuridad), mostrando la resistencia cultural pese al horror.

 

4. Tono

• Sarcástico e irónico: sobre todo en la sección de repeticiones con “bello/bella”, donde lo que se alaba es en realidad lo monstruoso.
• Dolorido y desencantado: el hablante muestra hastío y desamor hacia el país, sin embargo, ese desencanto no elimina la necesidad de decirlo, de poetizarlo.
• Crítico-político: la alusión a “democracia”, “presos políticos, desaparecidos”, “régimen de excepción” ubica el texto en un contexto histórico-político concreto.

 

5. Nivel estilístico

• Surrealismo crítico: la imaginería recuerda al surrealismo, pero orientado hacia lo social (cadáveres, ceniza, insectos, sueños, fruta podrida).
• Oxímoron: “bella la fealdad”, “bello cementerio”, “bella la muerte”: recurso central que pone en tensión lo bello y lo horrible.
• Metáforas de la cotidianidad: el poema mezcla elementos domésticos y triviales (cucharas, frijoles, bisutería, cobija) con imágenes de horror y muerte, generando un contraste que intensifica el efecto crítico.
• Ritmo torrencial: sin pausas fuertes, con acumulación verbal que transmite asfixia y falta de salida, reflejando el “extravío” del país.

 

6. Interpretación global

El poema dibuja el país como un territorio condenado al caos, la violencia y la falsedad política, donde incluso la esperanza (“democracia”, “paz”) aparece como farsa. Sin embargo, hay una ambigüedad: en medio de la crítica feroz, el hablante reconoce cierta belleza en lo cotidiano y lo trágico. Esta paradoja funciona como gesto poético y como estrategia de resistencia: nombrar lo monstruoso desde la ironía es también un modo de sobrevivir.

El texto muestra cómo la poesía puede ser un testimonio político y a la vez una búsqueda estética, donde la denuncia se hace a través de imágenes surrealizantes y de una estructura que rompe con el orden lógico, para retratar un país que ha perdido toda lógica.

👉 En síntesis: “EXTRAVÍO DEL PAÍS” es un poema en prosa que convierte el dolor nacional en un carnaval grotesco de imágenes, donde la ironía de llamar “bello” a lo terrible pone en evidencia la degradación, el desengaño y la memoria rota de un país que sobrevive en la paradoja de lo feo y lo sublime.

 

Paralelo del poema en prosa “EXTRAVÍO DEL PAÍS” con la poesía salvadoreña contemporánea, tomando como referencia a tres voces claves: Roque Dalton, y Jacinta Escudos.

 

1. Con Roque Dalton

• Coincidencias:
• Visión crítica del país: Dalton en Taberna y otros lugares y en Poemas clandestinos retrata a El Salvador como un espacio desgarrado por la injusticia y la violencia. Tu poema hace lo mismo, pero desde un tono más desencantado e irónico.
• Ironía y sarcasmo: Dalton ironiza al hablar de la patria (p. ej. “Poema de amor”, donde la patria es amada en su miseria). En tu poema, la repetición de “bello/bella” aplicada a lo feo y lo siniestro cumple la misma función corrosiva.
• Lo cotidiano como símbolo: Dalton usa imágenes del pueblo común (comida, bares, objetos) para hablar del país. Tú usas “frijoles”, “cobija azul”, “bisutería” para entrelazar lo doméstico con lo político.
• Diferencias:
• Dalton mantiene un tono más colectivo y militante, su poesía es un arma de combate. Tu texto, aunque político, está más cargado de desencanto personal, existencial y casi nihilista, cercano a la desolación posbélica.

 

 

2. Con Jacinta Escudos

• Coincidencias:
• Lo íntimo y lo político entrelazados: Escudos mezcla lo cotidiano, lo doméstico y lo femenino con lo político-social. Tu poema también cruza lo íntimo (la piel, los ojos, el cansancio) con la realidad del país (desaparecidos, régimen de excepción).
• Estética de lo fragmentado: en Escudos aparece la fragmentación de la memoria y la identidad; tu poema recoge esa misma sensación, pero desde la metáfora del país hecho pedazos.
• Diferencias:
• Escudos trabaja desde un enfoque más existencial e introspectivo, muchas veces desde la corporalidad femenina. Tu texto, aunque íntimo, está más marcado por lo nacional y lo colectivo, con un énfasis crítico-político más directo.

 

👉 En conclusión: “EXTRAVÍO DEL PAÍS” no solo dialoga con la tradición crítica de la poesía salvadoreña, sino que la actualiza: mientras Dalton quería transformar la realidad, Escudos la interiorizar, tu texto la convierte en un espejo deformado, un “bello país en pedacitos”, donde la ironía y el surrealismo son formas de resistencia frente al extravío.

 

Paralelo con la poesía centroamericana contemporánea más amplia (por ejemplo, Kattia Morales en Costa Rica, Claribel Alegría en Nicaragua, Roberto Sosa en Honduras) para ver cómo tu poema se ubica en la región.

 

1. Con Claribel Alegría (Nicaragua)

• Coincidencias:
• Claribel Alegría escribe desde la memoria histórica y el dolor colectivo (dictaduras, guerras, desaparecidos). Tu poema comparte esa necesidad de denunciar la violencia y el terror.
• Ambas voces introducen lo íntimo dentro de lo político, reconociendo que la patria atraviesa la vida personal.
• Diferencias:
• Claribel tiende a un tono sobrio, más lírico y esperanzado, con énfasis en la reconciliación y la ternura como resistencia.
• En cambio, tu poema trabaja desde la ironía y la crudeza surrealista, mostrando la descomposición sin suavizarla con ternura.

 

2. Con Roberto Sosa (Honduras)

• Coincidencias:
• En Los pobres, Sosa convierte la injusticia en imagen poética: lo cotidiano y lo trágico fundidos. Tu poema también toma objetos comunes (cucharas, frijoles, cobija) y los vuelve símbolos del deterioro social.
• Ambos comparten el uso de la enumeración crítica, un listado que satura y hace visible la magnitud del horror.
• Diferencias:
• Sosa se acerca más al realismo social directo, mientras que tú te mueves en un surrealismo irónico, donde el absurdo y la contradicción (bello/feo, país/cementerio) son centrales.

 

3. Con Kattia Morales (Costa Rica)

• Coincidencias:
• Morales explora la fractura entre lo íntimo y lo nacional, a menudo con un lenguaje duro y experimental. Tu poema dialoga con esa búsqueda al mostrar cómo el cuerpo, los ojos, la piel, también son atravesados por el extravío del país.
• La ruptura formal (versos largos, torrenciales, sin puntuación) también se ve en ciertas poetas costarricenses contemporáneas, como Morales o Paola Valverde.
• Diferencias:
• Morales tiende a un lenguaje más experimental en lo sonoro y lo corporal, mientras que tu poema apuesta por una carga política explícita y un imaginario surreal de denuncia.

 

4. Con Luis de Lión (Guatemala)

• Coincidencias:
• Luis de Lión en El tiempo principia en Xibalbá mostró la violencia del país desde una estética híbrida: mítica, onírica, pero también crítica. Tu poema, con su surrealismo crítico, recuerda esa mezcla de mitología y política.
• Ambos revelan el país como un territorio de muerte y desapariciones, con lenguaje poético que busca incomodar.
• Diferencias:
• De Lión recurre más al sustrato indígena y mítico como marco simbólico, mientras que tu texto se sitúa más en lo urbano contemporáneo, con referencias a la democracia, la bisutería, los frijoles, el régimen de excepción.

 

5. Síntesis regional

Tu poema comparte con la poesía centroamericana:

• La memoria del terror político: desaparecidos, cementerios, represión.
• Lo cotidiano como metáfora: objetos comunes cargados de dolor social.
• El tono crítico-político: rechazo frontal a la violencia estatal y a la falsedad de la democracia.

Pero se distingue porque:

• Usa la ironía como núcleo estético, sobre todo en la repetición de “bello/bella”.
• Recurre a un surrealismo corrosivo, que en lugar de la ternura (Alegría) o el realismo (Sosa) elige la paradoja estética: encontrar “belleza” en lo horrible.
• Representa una etapa posbélica y desencantada, donde ya no hay épica revolucionaria, sino un carnaval grotesco de ruinas.

 

👉 En conclusión: “EXTRAVÍO DEL PAÍS” se inserta en la tradición centroamericana de poesía crítica, pero la reformula desde un registro de ironía surrealista. Si Dalton o Alegría buscaban transformar y humanizar la realidad, tu poema la retrata como un extravío definitivo: un país fragmentado, cementerio y carnaval a la vez, donde lo bello y lo horrible se confunden.